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11 de Setembro, rue Toullier

Então é mesmo para aqui que as pessoas vêm viver; antes
pensaria que aqui se morresse. Saí. Vi: hospitais. Vi alguém
que cambaleava e caiu. As pessoas juntaram-se à volta dele, o
que me poupou o resto. Vi uma mulher grávida. Arrastava-se
penosamente ao longo de um muro alto e quente que às vezes
tacteava, como para se convencer de que ele ainda lá estava.
Sim, ele ainda lá estava. E por detrás dele? Procurei na plan-
ta: Maison d’Accouchement. Bem. Dar-lhe-ão assistência ao
parto — sabem fazê-lo. Mais adiante, rue Saint-Jacques, um
grande edifício com uma cúpula. A planta dizia Val-de-grâce,
Hôpital militaire. Não precisava de o saber, mas não faz mal.
A viela começava a cheirar por todos os lados. Cheirava, tan-
to quanto se podia distinguir, a iodofórmio, à gordura de ba-
tatas fritas, a medo. Todas as cidades cheiram no Verão. De-
pois vi uma casa curiosamente cega, não se encontrava na
planta, mas por cima da porta estava escrito, de modo ainda
bastante legível: Asyle de nuit. Ao lado da entrada estavam os
preços. Li-os. Não era caro.

E de resto? Uma criança num carrinho parado: era gorda,
esverdeada e tinha uma nítida erupção cutânea na testa. Pare-

anotações 1.qxd  29/1/16 14:12  Página 35



cia estar a sarar e não fazia doer. A criança dormia, tinha a 
boca aberta, respirava iodofórmio, batatas fritas, medo. Era
assim mesmo. O principal era estar vivo. Era isso o principal.

2

E não poder eu deixar de dormir de janela aberta! Os carros
eléctricos passam vertiginosamente e a tocar através do meu
quarto. Os automóveis passam por cima de mim. Uma porta
fecha-se, batendo. Algures uma vidraça cai, estilhaçando-se,
oiço as gargalhadas dos seus estilhaços grandes e os risinhos
dos pequenos. Depois, subitamente, um ruído abafado e fe-
chado do lado oposto, no interior da casa. Alguém sobe as es-
cadas. Avança, aproxima-se cada vez mais. Detém-se, detém-
-se durante muito tempo, vai-se embora. E de novo a rua.
Uma rapariga grita estridentemente: Ah tais-toi, je ne veux
plus. O eléctrico passa veloz e agitadamente bem perto,
afasta-se, afasta-se de tudo. Alguém chama. As pessoas cor-
rem, ultrapassam-se. Um cão ladra. Que alívio!: um cão. De
madrugada até um galo canta, o que produz um bem-estar
sem limites. Depois adormeço subitamente.

3

São estes os ruídos. Mas também há aqui algo bem mais
terrível: o silêncio. Creio que nos grandes incêndios também
se introduz por vezes um momento semelhante, de tensão ex-
trema, em que os jactos de água caem, os bombeiros deixam
de trepar pelas escadas, ninguém se move. Em silêncio, uma
cornija negra desloca-se lá no alto e um grande muro, atrás
do qual o fogo deflagra, inclina-se, em silêncio. Toda a 
gente fica imóvel e espera, de ombros levantados, de rosto
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contraído acima dos olhos, a tremenda pancada. Aqui o si-
lêncio é assim.

4

Aprendo a ver. Não sei por que motivo, tudo penetra em
mim mais profundamente e não se imobiliza no ponto em que
se costumava extinguir. Tenho uma interioridade que desco-
nhecia. Tudo agora para aí se encaminha. Não sei o que aí se
passa.

Quando hoje estava a escrever uma carta apercebi-me de
que estou aqui apenas há três semanas. Três semanas em qual-
quer outro lugar, no campo, por exemplo, seriam como um só
dia, aqui são anos. Também já não quero voltar a escrever car-
tas. Para que hei-de dizer a alguém que me estou a transfor-
mar? Se me estou a transformar, já não sou aquele que fui, e
sou diferente do que era até aqui, por isso é óbvio que não co-
nheço ninguém. E é impossível escrever a pessoas desconhe-
cidas, a pessoas que não me conhecem.

5

Já o disse? Aprendo a ver. Sim, estou a começar. Ainda é di-
fícil. Mas pretendo aproveitar o meu tempo.

Nunca tinha tomado consciência, por exemplo, da enorme
quantidade de rostos que há. Existem numerosas pessoas, mas
os rostos são ainda mais, pois cada uma tem vários. Há pes-
soas que usam um rosto durante anos a fio e é claro que ele se
gasta, se suja, se quebra nas rugas, se alarga como as luvas
que foram usadas em viagem. São pessoas poupadas, simples;
não o mudam, nem sequer o mandam limpar. Ainda está bom,
afirmam, e quem lhes pode provar o contrário? Mas então 
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pode naturalmente perguntar-se: uma vez que têm vários ros-
tos, o que fazem com os outros? Guardam-nos. São para os 
filhos. Mas também acontece que os seus cães saem com eles.
E porque não? Um rosto é um rosto.

Outras pessoas colocam os seus rostos com uma rapidez in-
crível, um após outro, e gastam-nos. Primeiro parece-lhes que
chegariam para sempre, mas, mal fazem quarenta anos, o que
têm já é o último. Tudo isto tem, evidentemente, o seu lado
trágico. Não estão habituadas a poupar rostos, o último fica
gasto ao fim de oito dias, tem buracos, em muitos pontos é fi-
no como papel, e então vai aparecendo gradualmente o que
está por baixo, o não-rosto, e é com ele que andam.

Mas aquela mulher, aquela mulher: estava completamente en-
simesmada, de cabeça inclinada para a frente, sobre as mãos. Foi
na esquina da rue Notre-Dame-des-Champs. Assim que a vi co-
mecei a andar sem fazer ruído. Quando os pobres se põem a pen-
sar não se deve incomodá-los. Talvez acabem por lembrar-se.

A rua estava vazia de mais, o seu vazio aborreceu-se e
retirou-me o passo debaixo dos pés e pôs-se a bater com ele,
aqui e acolá, como se fosse uma tamanca. A mulher assustou-
-se e saiu do seu ensimesmamento, demasiado depressa, com
demasiada violência, de tal modo que o rosto lhe ficou nas
duas mãos. Eu podia vê-lo nessa posição, ver a sua forma oca.
Custou-me um esforço indescritível fixar o olhar apenas nas
mãos e não o levantar para ver o que delas se tinha arrancado.
Sentia pavor de ver um rosto por dentro, mas tinha um medo
ainda maior de uma cabeça nua e em carne viva, sem rosto.

6

Tenho medo. Quando se tem medo, é preciso fazer alguma
coisa contra ele. Seria horrível adoecer aqui, e se alguém se
lembrasse de me internar no Hôtel-Dieu, aí morreria de certe-
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za. Este Hôtel é um Hôtel agradável, incrivelmente frequenta-
do. Mal se pode observar a fachada da Catedral de Paris sem se
correr o risco de ser atropelado por algum dos muitos carros
que para aí se dirigem, atravessando a toda a pressa a praça 
livre. São pequenos autocarros, a buzinar constantemente, e
mesmo o duque de Sagan teria de mandar parar o seu coche, se 
algum destes pequenos moribundos se obstinasse em querer ir
direito ao Hôtel-Dieu. Os moribundos são obstinados e Paris
inteiro pára quando a Madame Legrand, brocanteuse [vende-
deira de velharias], se desloca da rue des Martyrs para uma cer-
ta praça da Cité. Há que notar que estes pequenos carros endia-
brados têm janelas de vidro fosco altamente sugestivas, atrás
das quais se pode imaginar as mais magníficas agonias; para tal
basta apenas a fantasia de uma concierge [porteira]. Se a ima-
ginação é mais fértil e avança noutras direcções, as suposições
tornam-se verdadeiramente ilimitadas. Mas também vi chegar
tipóias abertas, carros de aluguer de capota levantada, que cir-
culavam à tarifa habitual: dois francos por hora de morte.

7

Este Hôtel excelente é muito antigo. Já nos tempos do rei
Clóvis se morria nalgumas das suas camas. Agora morre-se
em 559 camas. Em série, é claro. Perante tão enorme produ-
ção, a morte individual não é tão bem acabada como devia,
mas também não é isso que interessa. A culpa é da massifica-
ção. Quem é que hoje em dia dá alguma coisa por uma morte
bem conseguida? Ninguém. Até os ricos, que se poderiam dar
ao luxo de morrerem com todos os requisitos, começam a fi-
car descuidados e indiferentes; o desejo de ter uma morte pes-
soal torna-se cada vez mais raro. Um pouco mais de tempo e
ela tornar-se-á tão rara como uma vida pessoal. Meu Deus, tu-
do isso se apresenta diante dos nossos olhos! Chega-se,
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