anotagdes l.gxd 29/1/16 14:12 Pégi% 35

11 de Setembro, rue Toullier

Entdo € mesmo para aqui que as pessoas vém viver; antes
pensaria que aqui se morresse. Sai. Vi: hospitais. Vi alguém
que cambaleava e caiu. As pessoas juntaram-se a volta dele, o
que me poupou o resto. Vi uma mulher gravida. Arrastava-se
penosamente ao longo de um muro alto e quente que as vezes
tacteava, como para se convencer de que ele ainda 14 estava.
Sim, ele ainda 14 estava. E por detrds dele? Procurei na plan-
ta: Maison d’Accouchement. Bem. Dar-lhe-30 assisténcia ao
parto — sabem fazé-lo. Mais adiante, rue Saint-Jacques, um
grande edificio com uma cupula. A planta dizia Val-de-grace,
Hopital militaire. Nao precisava de o saber, mas nao faz mal.
A viela comecava a cheirar por todos os lados. Cheirava, tan-
to quanto se podia distinguir, a iodoférmio, a gordura de ba-
tatas fritas, a medo. Todas as cidades cheiram no Verdo. De-
pois vi uma casa curiosamente cega, nao se encontrava na
planta, mas por cima da porta estava escrito, de modo ainda
bastante legivel: Asyle de nuit. Ao lado da entrada estavam os
precos. Li-os. Nao era caro.

E de resto? Uma crianca num carrinho parado: era gorda,
esverdeada e tinha uma nitida erup¢do cutinea na testa. Pare-
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cia estar a sarar e ndo fazia doer. A crianga dormia, tinha a
boca aberta, respirava iodoférmio, batatas fritas, medo. Era
assim mesmo. O principal era estar vivo. Era isso o principal.

2

E ndo poder eu deixar de dormir de janela aberta! Os carros
eléctricos passam vertiginosamente e a tocar através do meu
quarto. Os automdveis passam por cima de mim. Uma porta
fecha-se, batendo. Algures uma vidraca cai, estilhacando-se,
oico as gargalhadas dos seus estilhacos grandes e os risinhos
dos pequenos. Depois, subitamente, um ruido abafado e fe-
chado do lado oposto, no interior da casa. Alguém sobe as es-
cadas. Avanca, aproxima-se cada vez mais. Detém-se, detém-
-se durante muito tempo, vai-se embora. E de novo a rua.
Uma rapariga grita estridentemente: Ah tais-toi, je ne veux
plus. O eléctrico passa veloz e agitadamente bem perto,
afasta-se, afasta-se de tudo. Alguém chama. As pessoas cor-
rem, ultrapassam-se. Um c@o ladra. Que alivio!: um c@o. De
madrugada até um galo canta, o que produz um bem-estar
sem limites. Depois adormego subitamente.

3

Sao estes os ruidos. Mas também ha aqui algo bem mais
terrivel: o siléncio. Creio que nos grandes incéndios também
se introduz por vezes um momento semelhante, de tensdo ex-
trema, em que os jactos de d4gua caem, os bombeiros deixam
de trepar pelas escadas, ninguém se move. Em siléncio, uma
cornija negra desloca-se 14 no alto e um grande muro, atras
do qual o fogo deflagra, inclina-se, em siléncio. Toda a
gente fica imdvel e espera, de ombros levantados, de rosto
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contraido acima dos olhos, a tremenda pancada. Aqui o si-
l1éncio € assim.

4

Aprendo a ver. Nao sei por que motivo, tudo penetra em
mim mais profundamente e ndo se imobiliza no ponto em que
se costumava extinguir. Tenho uma interioridade que desco-
nhecia. Tudo agora para af se encaminha. Nao sei o que ai se
passa.

Quando hoje estava a escrever uma carta apercebi-me de
que estou aqui apenas hé trés semanas. Trés semanas em qual-
quer outro lugar, no campo, por exemplo, seriam como um sé
dia, aqui sdo anos. Também ja nao quero voltar a escrever car-
tas. Para que hei-de dizer a alguém que me estou a transfor-
mar? Se me estou a transformar, j4 ndo sou aquele que fui, e
sou diferente do que era até aqui, por isso € 6bvio que nao co-
nhec¢o ninguém. E € impossivel escrever a pessoas desconhe-
cidas, a pessoas que nao me conhecem.

5

Ja o disse? Aprendo a ver. Sim, estou a comegar. Ainda ¢ di-
ficil. Mas pretendo aproveitar o meu tempo.

Nunca tinha tomado consciéncia, por exemplo, da enorme
quantidade de rostos que ha. Existem numerosas pessoas, mas
0s rostos sdao ainda mais, pois cada uma tem vdarios. Ha pes-
soas que usam um rosto durante anos a fio e é claro que ele se
gasta, se suja, se quebra nas rugas, se alarga como as luvas
que foram usadas em viagem. S3o pessoas poupadas, simples;
niao o mudam, nem sequer o mandam limpar. Ainda estd bom,
afirmam, e quem lhes pode provar o contrario? Mas entdo
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pode naturalmente perguntar-se: uma vez que t€m VAarios ros-
tos, o que fazem com os outros? Guardam-nos. S3o para os
filhos. Mas também acontece que os seus cies saem com eles.
E porque nao? Um rosto € um rosto.

Outras pessoas colocam os seus rostos com uma rapidez in-
crivel, um apds outro, e gastam-nos. Primeiro parece-lhes que
chegariam para sempre, mas, mal fazem quarenta anos, o que
tém ja € o ultimo. Tudo isto tem, evidentemente, o seu lado
tragico. Nao estdo habituadas a poupar rostos, o ultimo fica
gasto ao fim de oito dias, tem buracos, em muitos pontos € fi-
no como papel, e entdo vai aparecendo gradualmente o que
esta por baixo, o ndo-rosto, e € com ele que andam.

Mas aquela mulher, aquela mulher: estava completamente en-
simesmada, de cabeca inclinada para a frente, sobre as maos. Foi
na esquina da rue Notre-Dame-des-Champs. Assim que a vi co-
mecei a andar sem fazer ruido. Quando os pobres se pdoem a pen-
sar ndo se deve incomoda-los. Talvez acabem por lembrar-se.

A rua estava vazia de mais, o seu vazio aborreceu-se e
retirou-me o passo debaixo dos pés e pds-se a bater com ele,
aqui e acold, como se fosse uma tamanca. A mulher assustou-
-se e saiu do seu ensimesmamento, demasiado depressa, com
demasiada violéncia, de tal modo que o rosto lhe ficou nas
duas maos. Eu podia vé-lo nessa posi¢do, ver a sua forma oca.
Custou-me um esfor¢o indescritivel fixar o olhar apenas nas
maos e nao o levantar para ver o que delas se tinha arrancado.
Sentia pavor de ver um rosto por dentro, mas tinha um medo
ainda maior de uma cabec¢a nua e em carne viva, sem rosto.
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Tenho medo. Quando se tem medo, € preciso fazer alguma
coisa contra ele. Seria horrivel adoecer aqui, e se alguém se
lembrasse de me internar no Hotel-Dieu, ai morreria de certe-
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za. Este Hotel é um Hotel agradavel, incrivelmente frequenta-
do. Mal se pode observar a fachada da Catedral de Paris sem se
correr o risco de ser atropelado por algum dos muitos carros
que para ai se dirigem, atravessando a toda a pressa a praca
livre. Sdo pequenos autocarros, a buzinar constantemente, e
mesmo o duque de Sagan teria de mandar parar o seu coche, se
algum destes pequenos moribundos se obstinasse em querer ir
direito ao Hotel-Dieu. Os moribundos sdo obstinados e Paris
inteiro para quando a Madame Legrand, brocanteuse [vende-
deira de velharias], se desloca da rue des Martyrs para uma cer-
ta praca da Cité. H4 que notar que estes pequenos carros endia-
brados tém janelas de vidro fosco altamente sugestivas, atras
das quais se pode imaginar as mais magnificas agonias; para tal
basta apenas a fantasia de uma concierge [porteira]. Se a ima-
ginacdo é mais fértil e avanca noutras direcgdes, as suposicoes
tornam-se verdadeiramente ilimitadas. Mas também vi chegar
tipéias abertas, carros de aluguer de capota levantada, que cir-
culavam a tarifa habitual: dois francos por hora de morte.
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Este Hotel excelente ¢ muito antigo. J4 nos tempos do rei
Clévis se morria nalgumas das suas camas. Agora morre-se
em 559 camas. Em série, é claro. Perante tao enorme produ-
¢do, a morte individual ndo € tdo bem acabada como devia,
mas também nao € isso que interessa. A culpa € da massifica-
¢do0. Quem € que hoje em dia da alguma coisa por uma morte
bem conseguida? Ninguém. Até os ricos, que se poderiam dar
ao luxo de morrerem com todos os requisitos, comec¢am a fi-
car descuidados e indiferentes; o desejo de ter uma morte pes-
soal torna-se cada vez mais raro. Um pouco mais de tempo e
ela tornar-se-4 tao rara como uma vida pessoal. Meu Deus, tu-
do isso se apresenta diante dos nossos olhos! Chega-se,
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